혼자 살면 외롭지 않을까? 같이 살면 불편하지 않을까?
하루에도 몇 번씩 오락가락하는 마음에 마침표를 찍어 보자

결혼이 필수였던 시대는 가고 이제 결혼은 개인의 선택이 됐다. 그런 가운데 비혼과 결혼 사이 은근 대립이 느껴지는 건 그냥 기분 탓일까? 혼자 산다는 건, 비록 내 맘대로 되는 게 하나도 없는 세상이지만 집에서만큼은 유일하게 내 맘대로 살 수 있다는 의미이기도 하다. 단, 순간순간 외로워질 때는 있다. 식탁 모서리에 발가락이 찧어서 너무 아픈데 말할 사람이 없을 때처럼. 반면 사랑하는 사람과 함께 산다는 건 더할 나위 없는 대체 불가의 행복이지만, 막상 살다 보면 수십 년간 다른 패턴으로 살아온 만큼 달라도 너무 다르고 고쳐 쓸 수도 없는 저 사람이 정말 내가 사랑했던 사람이 맞나? 싶어지는 순간도 온다.
그럼 어쩌란 말인가! 여기, 혼자라서 좋은 소설가와 둘이라서 행복한 에세이스트가 각자의 자리에 나누어 서서 손짓한다. “이 삶 꽤 괜찮아.” 하면서.

혼자가 좋은 소설가의 홀가분한 1인 라이프 vs.
둘이라서 행복한 에세이스트의 알콩달콩 2인 라이프
당신의 선택은?

고양이와 열일곱 개의 화분과 함께 사는 소설가는 고양이와의 안락한 동거를 위해 때때로 고양이 주인님의 눈치를 봐야 할 때가 있긴 하지만 대개는 원하는 시간에 일어나 원하는 만큼 느긋하게, 그리고 가끔은 열정적으로 살아가고 있다. 모든 건 자신의 선택. 삶의 주도권을 자기가 가지고 있다는 건 얼핏 당연한 듯 보이지만 쉬운 일은 아니다. 그러니까 역시 ‘나 혼자 산다’가 최고.

“불필요한 것은 갖지 않는 것. 먹는 것뿐만 아니라 입는 것, 사는 곳에도 욕심을 부리지 않게 된다. 사람을 만나는 일도, 주는 것도, 받는 것도. 넘치지 않는다. 적절한 정도를 지킬 수 있게 된다.”(118쪽, 최정화)

영원히 혼자 살 줄 알았던 에세이스트는 아내를 만나고 모든 게 달라졌다. 아내를 통해 힘든 순간을 웃으며 견디는 법, 분노의 순간에 느긋해지는 법, 거듭 실패하던 다이어트를 성공으로 이끄는 법(?!)까지 하나하나 알아가게 되면서 아내가 곁에 있어서 참 다행이라고 생각한다. 그림 그리는 아내와 글 쓰는 남편으로 매일 붙어 지내지만 좀처럼 싸우는 일도 없다. 역시 사랑이 최고.

“혼자서는 도저히 넘을 수 없는 것도 둘이라면 가능할 때가 있다. 그 너머에 있는 값진 것들을 얻기 위해서는 어떤 형태든 고통이 따르기 마련이다. 이 또한 함께라면, 비록 힘들더라도 견뎌질 때가 있다. 함께는 그걸 가능하게 한다. 맞잡은 손은 생각보다 그 힘이 세다.”(49~50쪽, 일이)

무엇을 선택하든 우리가 사는 이곳은
혼자도 혼자가 아니고 둘도 둘이 아닌 ‘같이의 세계’

살면서 만나는 사람들의 면면을 유심히 보면 우리 참 달라도 너무 다르다. 분명 공통의 관심사나 유사한 취향, 은근 통하는 성격 덕분에 만났을 텐데 어쩌면 이렇게 다를까. 그런데 거기서 좀 더 자세히 들여다보면 다시 비슷한 데가 보이기 시작한다. 저 사람도 상처받기도 하고 화를 내기도 하고 망설이기도 하고 도전하기도 하는구나, 하고. 그 지점은 각기 다를지언정 감정은 누구에게나 그렇게 흐른다.
혼자 살면 아프면 안 된다고 두 주먹 불끈 쥐었는데 막상 아프게 되었을 때 아프다는 내 말 한마디에 의외의 사람들로부터 도움의 손길이 날아들었다. 둘이면 싸운다고 하지만 외부의 공격으로부터 힘을 합쳐 의연하게 방어할 수 있었고, 그러면서 세상으로 한 걸음 더 나아갈 수 있었다.
사실 세상에는 혼자만 사는 사람도 둘만 사는 사람도 없다. 우리는 모두 같이 살아가고 있다. 그러니 어떤 선택이든 겁낼 필요 없다. 도움이 필요한 순간에 우린 같이 있을 테니까.

프롤로그

PART 1 우린 모두 다른 사람
그냥 그런 사람, 그냥 그런 식물 - 최정화
고양이는 원래 흙 위에다 똥을 싼다 - 일이
뒤뚱뒤뚱 요가매트 구입기 - 최정화
요가는 함께여야 할 수 있다 - 일이
4분의 5박자로 걷기 - 최정화
우린 아침과 깊은 밤에는 혼자다 - 일이
고등어 - 최정화
순정만화를 좋아한다 - 일이

PART 2 사는 모습은 다 비슷한 사람
시멘트벽에 못 박기 - 최정화
못이 박고 싶어졌다 - 일이
화장실 문을 열어 두는 이유 - 최정화
나에게 쓰는 편지 - 일이
P타입에게 알맞은 책상의 정리 상태 - 최정화
우리의 중심에서 사랑을 외치다 - 일이
캐러멜 향 소금 뚜껑이 안 열려 - 최정화
사소하고 하찮은 이야기 - 일이
냉장고 없이 산다 - 최정화
그때는 맞고 지금은 틀리다 - 일이
먼지에게 물렸다 - 최정화
내가 우는 게 우는 게 아니야 - 일이

PART 3 그래서 서로가 필요한 사람
대신 기억해 주는 사람 - 최정화
대화가 필요해 1 - 일이
매일 누군가 보내 주는 밥을 먹고 싶다 - 최정화
대화가 필요해 2 - 일이
깊은 새벽의 10초 데이트 - 최정화
가끔은 독재가 필요해 - 일이
운동과 뱃살 사이 - 최정화
시작하는 누군가에게 - 일이
의료협동조합 가입기 - 최정화
고양이와 나 - 일이
장수 좀 부탁합니다 - 최정화
오래 달리기 - 일이

혼자 있고 싶지만 외롭기는 싫고 같이 있고 싶지만 선 넘으면 곤란한, 비슷한 듯 다르고, 먼 듯 가까워 어렵기만 한 요즘 관계. 이 책은 각각 1인가구, 2인가구로서 자신의 라이프스타일에 만족하며 살고 있는 두 작가가 주고받은 교환일기다. 혼자라고는 해도 고양이와 식물들과 함께인 소설가는 지금의 평화가 충분히 사랑스럽다. 프리랜서 부부라 아내와 늘 같이 있는 에세이스트는 함께라는 데서 안정감과 행복감을 느낀다. 각각 서울과 부산에 살며 한 번도 만난 적 없는 두 작가는 그래서 오히려 더 편하게 자신들의 이야기를 풀어놓는다.
혼자 사는 홀가분한 삶과, 같이 사는 알콩달콩한 삶이라는 이들의 이야기를 교차해 읽어 나가다 보면 나에게 가장 맞는 관계 맺음의 형태는 무엇일지 자연스레 생각해 보게 된다. 그리고 결국 사람은 제각각 다르지만 살아가는 모습은 다들 비슷하고, 혼자 살든 둘이 살든 혹은 그 이상이 살든 우리는 가정 안에서만 사는 것이 아니라 세상 안에 살고 있음을, 손을 뻗을 용기만 있다면 누구나 같이 살아가고 있음을 발견하게 돼 괜스레 든든해진다.

▶ 저자 최정화: