급변하는 20세기 포르투갈, 가진 자들의 폭정에 저항해 삶의 조건을 쟁취해나가는 마우템푸 가족의 일대기

땅을 가진 자와 가지지 못한 자들을 나누는 세상,
황폐한 가족의 일터에 혁명의 빛이 드리운다!

거센 비바람을 맞으며 제화공 도밍구스 마우템푸는 장인에게 빌린 수레에 짐을 싣고 아내 사라와 아들 주앙을 이끌고 몬트 라브르를 떠난다. 술을 비롯한 여러 문제로 상황이 어려워졌기 때문인데, 상크리스토방에 도착해서도 도밍구스는 선술집을 전전한다. 결국 얼마 지나지 않아 가족들은 란데이라로 이사하게 되고, 도밍구스는 성당지기의 임무를 맡는다. 하지만 성당 사제인 아가메드스 신부의 여조카를 탐내는 눈으로 본 탓에 성당지기 임무에서 쫓겨나자, 이에 반발한 도밍구스는 미사 중 신부에게 완벽한 망신 주기에 성공하고, 결국 마우템푸 가족은 또다시 마을을 떠난다. 그러다 군주제가 무너지고 공화정이 들어서면서 치솟는 물가와 굶주림에 더욱 궁핍해진 사라와 세 아이들은 한곳에 정착하지 못하고 떠도는 도밍구스를 뒤로한 채 몬트 라브르의 친정아버지 집으로 도망친다. 그리고 아이들은 올가미에 목을 매 생을 마감한 아버지를 대신해서 일찍부터 밀밭의 일꾼으로, 가정부로 나가 일하며 냉엄한 농촌의 현실을 맞닥뜨리게 된다.
큰아들 주앙이 파우스티나와 결혼해 아들 안토니우와 딸 그라신다, 아멜리아를 낳고 근근이 살 무렵, 살라자르의 독재 정권에 맞서 하루 여덟 시간 노동과 임금 인상의 변화를 요구하는 사회주의 운동이 일어난다. 대지주들과 주교는 일터에 나오지 않는 농민들로부터 자신의 이익을 지키기 위해 군경찰과 공모하여 무고한 노동자들을 체포하기에 이르고, 주앙 마우템푸 역시 파업의 대가로 체포되었다가 가까스로 풀려난다. 이 무렵 사라 다 콘세이상은 거의 매일 남편이 핏자국 난 목을 드러낸 채 올리브나무 숲에 누워 있는 꿈을 꾸다 정신병원에서 세상을 떠난다. 주앙의 아들 안토니우는 군에 징집되고, 큰딸 그라신다는 몬트 라브르의 첫 번째 파업꾼 마누엘 이스파다와 결혼한다. 주앙은 농장 동료들과 파업을 진행하려다 누군가의 밀고로 4년 만에 다시 체포되어 혹독한 고문을 당하고 6개월 만에 출옥한다. 제대한 안토니우가 프랑스로 일하러 간 사이 그라신다는 아버지의 파란 눈을 빼닮은 딸을 낳고, 이로써 온 가족들이 모여 아기의 탄생을 기뻐한다.
한편 몬트 라브르의 밀밭에서는 일자리에 대한 소동과 이를 억누르려는 지주들의 신경전이 반복되는데, 광활한 밀밭의 수확을 포기해서라도 노동자들을 응징하려는 지주들의 횡포에 농민들의 반발은 더욱 거세진다. 광장에서 큰 시위가 일어나고, 몇 사람은 다치고 죽는다. 그리고 뒤이어 보수 우파의 독재 정권이 무너지는 ‘카네이션 혁명’ 끝에 소작농들은 대지주의 땅을 점령하기 시작한다. 그리고 주앙 마우템푸는 그의 명이 다하여 가족들의 보살핌 아래서 평온하게 생을 마감한다.

바닥에서 일어서서 … 9
옮긴이의 말 … 559

노벨문학상과 『눈먼 자들의 도시』의
세계적인 거장 주제 사라마구의 초기작
***

인간의 생애와 역사를 가로지르는 실험적 상상력의 묘미
작가 유년의 경험으로부터 탄생한 아이러니의 역작

노벨문학상과 『눈먼 자들의 도시』의 세계적인 거장 주제 사라마구의 초기작 『바닥에서 일어서서』가 해냄에서 출간되었다. 『바닥에서 일어서서』는 주제 사라마구의 작품 활동 초기에 문학적 명성을 공고히 해준 작품으로, 공화국이 들어선 20세기 초부터 무혈 혁명이 일어났던 1974년 4월 무렵까지 포르투갈 남부 알렌테주의 가난한 소작농들의 삶을 다룬 이야기다. 노동자 계급 출신이면서 독재 정권에 반대해 공산당원으로 활동했던 사라마구의 이 작품은, 소작농이었던 그의 조부모에게서 모티브를 얻었다. 사라마구는 우파 정권의 독재자 살라자르의 오랜 집권 아래 지속되어온 대지주들과 소작농들의 갈등 속에서 억압에 저항하는 인간과 소외 계층의 삶을 밀도 있게 그려내고 있다.
20세기 포르투갈의 역사와 ‘나쁜 날씨’라는 뜻의 ‘마우템푸’ 일가의 3대에 걸친 여정을 함께 엮어낸 『바닥에서 일어서서』는 제목 그대로 그들이 억압당하고 짓눌리던 존재에서 우뚝 일어서는 존재로 바뀌어 나아가는 과정을 짚어나가고 있으며, 이야기는 폭풍우가 몰려오는 포르투갈 남부의 어느 시골길에서 시작된다. 떠도는 운명을 짊어진 제화공 도밍구스 마우템푸와 그의 아내 사라 다 콘세이상, 파란 눈의 아기 주앙이 새로 이사할 집으로 힘겹게 나아가는 길은 앞으로 이어질 마우템푸 일가의 험난한 여정을 암시한다. 아버지 도밍구스가 목숨을 끊고 어머니 사라가 미쳐버리며 아내가 귀먹는 동안 그들과 마찬가지로 감옥에 수감되고 고문당하며 피폐한 삶을 살아가는 주앙 마우템푸의 이야기는 소설이지만 꽤나 가혹하다. 저자는 공산주의가 태동하던 시기에 사소한 빌미로 노동자들을 끊임없이 탄압했던 군부정권과 교회의 폭정을 마우템푸 일가의 삶에 빗대어 보여주고 있다. 또한 마우템푸 일가의 수난 속에 ‘카네이션 혁명’에 이르는 실제 역사적 사건들을 암시적으로 배치해 20세기 유럽의 새로운 정치와 사회, 문화 국면 속으로 독자들을 인도한다.
쉼표와 마침표만으로 지문과 대화를 구분하는 주제 사라마구의 독특한 서술 방식은 이 작품에서도 여지없이 드러난다. 느닷없이 산문체로 등장하는 서술자의 짓궂은 농담은 유쾌한 웃음마저 불러온다. 사라마구 자신의 이야기를 가장 많이 반영하고 있어 더욱 현실적이고 애처로운 이 이야기는 작품 활동 초기 사라마구의 정치적 성향과 시대상을 엿볼 수 있어 흥미를 돋운다. 전반적으로 슬프고 음울한 분위기지만 작품 끝에 찾아오는 혁명의 성취가 오늘날 독자들에게도 새 시대의 희망을 보여준다.

Jos? Saramago
1922년 포르투갈에서 가난한 농부의 아들로 태어나 용접공으로 사회생활을 시작한 사라마구는 1947년 『죄악의 땅』을 발표하면서 창작 활동을 시작했다. 그러나 그 후 19년간 단 한 편의 소설도 쓰지 않고 공산당 활동에만 전념하다가, 1968년 시집 『가능한 시』를 펴낸 후에야 문단의 주목을 받는다. 사라마구 문학의 전성기를 연 작품은 1982년작 『수도원의 비망록』으로, 그는 이 작품으로 유럽 최고의 작가로 떠올랐으며 1998년에는 노벨문학상을 수상했다.
20세기 세계문학의 거장으로 꼽히는 사라마구는 환상적 리얼리즘 안에서도 개인과 역사, 현실과 허구를 가로지르며 우화적 비유와 신랄한 풍자, 경계 없는 상상력으로 자신만의 독특한 문학세계를 구축해왔다. 왕성한 창작 활동으로 세계의 수많은 작가를 고무하고 독자를 매료시키며 작가 정신의 살아 있는 표본으로 불리던 그는 2010년 여든일곱의 나이로 타계했다.