책 속에서 책이 나온다. 책을 읽다가 나는 아직 쓰이지 않은, 그러나 곧 쓰일 또 다른 책을 발견한다.
─『소설을 살다』 73쪽

쓴다는 것과 산다는 것의 의미
소설가 이승우의 창작 노트, 삶 쓰기

훌륭한 소설 작품은 정교한 기술의 산문이 아니고 심오한 정신의 산물이다. 문학작품의 가치를 결정하는 심미적 기준을 테크닉의 수준에 의해 좌우되는 것으로 인식하는 것은 오해다. (…) 이 세상에 태어나는 한 편의 소설은, 그 소설이 탄생하는 순간까지의 그 작가의 삶의 총체다. 안에 있는 것이 밖으로 나온다. 축적해놓은 것이 없으면 나올 것이 없다. 차면 넘치는 이치다.
─『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』 179쪽

『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』와 『소설을 살다』의 초판은 각각 2006년과 2008년에 처음 출간됐다. 그의 작품이 독일과 프랑스 등 해외에 소개되기 시작한 지 10여 년 뒤, 그게 이문화에 대한 일시적인 호감 때문이 아니라 작품 자체의 동력 때문임을 입증하고 나서다. 작가로서 그만한 궤도에 오른 뒤에도 그는 글쓰기에 대한 고민을 게을리하지 않았고, 자신이 얻은 것을 나누는 데 인색하지 않았다. 이 두 산문집은 그가 삶에 복무하듯 글을 써오면서 깨달은 소설가의 기술과 태도를 따뜻하게 전한다.
두 책 모두 궁극적으로 소설 쓰기와 삶이라는 주제를 말하지만 방식은 서로 다르다. 『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』는 소설가이면서 문예창작학과 교수인 그가 1981년 등단한 뒤 오랫동안 소설을 써오며 쌓은 깊이 있는 노하우가 담긴 창작 노트다. 좋은 소설가는 소설가이기 이전에 좋은 독자라는 점, 낯익은 일상이 낯설게 보여야 한다는 점, 절실한 이야기는 그만큼 드러내기가 두려울 수밖에 없다는 점처럼 소설가의 태도와 관련된 이야기뿐 아니라 소설을 쓸 때 반드시 고민하게 되는 원칙과 요소 들을 오래도록 고민한 결과다. 실제로 작가를 지망하는 사람뿐 아니라 더 나은 글쓰기를 고민하는 누구에게나 참고가 될 이야기가 담겼다.
『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』가 소설의 이론이라면 『소설을 살다』는 소설가의 실제라고 부를 만한 산문이다. 무엇을 먹고 읽고 듣고 느끼고 배우는지, 또 그것이 어떻게 글이 되는지 보여줄 소설가 이승우의 내밀한 경험들이 담겼다. 고향과 화해하던 일화, 고민 많은 신학도에서 작가로의 각성, 습작 시절의 기억, 그의 여러 유명 작품이 나오게 된 배경, 작가로서 초대받아 간 파리의 인상, 그의 사고를 넓혀준 작가와 작품 들. 결핍감과 고독함과 창작의 벽에 갇힌 속에서도 쓰기를 멈출 수 없는, 멈추지 않는 사람으로 산다는 의미를 그의 정교한 통찰과 문장으로 곱씹을 수 있는 책이다.

내 소설들이 일종의 허족이나 다름없다는 생각을 한다. 가짜지만 그만큼 절실하다고 말하고 싶은데 그만큼 절실하지만 어쨌든 가짜나 다름없지 않느냐는 반문을 받는다고 해도 별로 할 말이 없다. 농담처럼 하는 말이지만 나는 절필할 계획이 없다. 소설이 나를 필요로 하기 때문이 아니라 내가 소설을 필요로 하기 때문이다. 소설은 내가 만든 집이지만, 그래서 그렇게 허술하지만, 그러나 나를 살게 하는 집이기도 하다. 나는 내 소설 안에서, 소설과 함께 산다.
─『소설을 살다』 52-53쪽

이승우식 ‘젊은 예술가의 초상’
소설을 쓰게 하는 모든 것

수첩은 늘 몸에 지니고 다닌다. 외출할 때 호주머니에 넣거나 가방에 넣는다. 나는 신비주의자는 아니지만, 언제 그럴듯한 생각이나 이미지가 스쳐 지나갈지 모른다는 생각을 항상 하고 있다. 그런 생각이나 이미지가 자주 출몰하지 않는다는 것도 알고 있다. 그런 것들은 대개 떠오르는 것이 아니라 지나가는 것이다. 지나가는 시간이 정해진 것도 아니다. 지나가기 때문에 얼른 붙잡아야 한다. 붙잡지 않으면 어디론가 사라져버린다. 어디로 가는지 알 수 없으니 다시 찾기도 어렵다. 그러니까 메모를 하는 것은 붙잡는 것이다.
─『소설을 살다』 70쪽

『소설을 살다』는 소설가 이승우가 산문으로 쓴 ‘젊은 예술가의 초상’이라 할 만하다. 그가 작가로 발돋움하게 된 이야기들과 지금도 훗날에도 작가로서의 그를 지탱해줄 것들을 털어놓는다. “심각한 글도 있고 가벼운 글도 있다. 자의식이 지나쳐서 조금 불편한 글도 있고, 소설이 아닌데도 어쩐지 여전히 가면을 쓰고 있는 것 같은 글도 있다”(「들어가며」)라며 양해로 입을 떼듯, 그의 다양한 자아를 보여줄 은밀하고 은근한 이야기들을 담았다. 소설가의 삶은 다를 거라고, 다른 사람만이 소설가가 된다고 지레 선 긋는 사람들에게 안심이 되도록 『소설을 살다』는 그가 읽었던 책이며 좋아하는 작가, 만났던 사람, 가본 곳, 소설을 쓰게 된 배경, 습작 시절, 고향 등에 관한 이야기로 빼곡하다. 누군가를 소설가로 만드는 것은 별난 집필 습관이나 취미가 아니라, 조금 진지한 눈과 기억을 붙잡을 메모장 그리고 얼마간의 부지런함임을 그는 이야기한다.
『소설을 살다』는 약 20년에 걸쳐 쓴 원고들을 엮었다. 분량도 무게도 다 다르지만 큰 뭉치로서 이승우라는 한 작가의 섬세한 결을 보여준다. 그의 가장 변화 많고 역동적이던 때의 모습들로 한 소설가가 싹트고 완성돼가는 과정을 엿보고, 글쓰기가 삶에 어떤 의미를 부여해줄 수 있는지 돌아보게 한다.

글쓰기를 업으로 삼고 있는 사람이라면 누구나 어떤 작가 또는 어떤 작품과 결정적인 만남의 경험을 가지고 있기 마련이다. 그러한 만남이 한 꿈 많은 젊은이로 하여금 문학에 운명을 걸게 만든다. 그 빛나는 작품을 쓴 작가의 그림자 속으로 기꺼이 들어가려는 욕망, 대부분의 경우 그것이 한 사람의 작가를 탄생시킨다.
─『소설을 살다』 37쪽

들어가며

소설 안─소설 쓰기

왜 나인가, 하필이면 나인가
젊은 날의 편지
희망이면서 절망인
데뷔작 쓰던 무렵
내 안에는 내가 얼마나 많은 걸까 / 상처와 각성
서자의 당당함
수첩 뒤지기
고독과 싸우다
가면을 쓴 자전소설
나는 왜 문학을 하는가 / 인생에 대한 복무
새벽 산책
골짜기에 빠진 세대의 소설 쓰기
대산문학상에 대한 기억
내 소설의 공간
단편소설 「샘섬」의 모티프
이야기의 미로, 문학의 광야
책의 죽음을 생각한다
나무들의 내면에는 무엇이 있나
소설, 무지로부터 위탁받은 열정
역사 속으로, 혹은 역사 위로 / 파리 인상기
민통선과 재두루미와 「재두루미」
7년 만의 장편

소설 밖─소설 읽기

카프카가 보낸 사신
오지 않는 애인을 기다리며 읽는 읽지 못하는 책
말 많은 세상에 대한 ‘침묵의 세계’
프란츠 카프카의 ‘아버지께 드리는 편지’
자작나무와 낙엽송 아래에서 책 읽기
카눈, 혹은 삶과 죽음의 문제를 다루는 특별한 방법
예찬보다 더 좋은 것은 없다
약한 자의 초상
내가 살아 있다는 루머
신 없는 인간의 자기 분열
아가페와 에로스의 부딪침

문고의 사전적 정의는 “대중에 널리 보급할 수 있도록 저렴하고 휴대하기 편하게 부문별·내용별 등 일정한 체계로 자그마하게 만든 책”으로 독일의 레클람, 프랑스의 크세즈, 일본의 이와나미 문고가 대표적이다. 이 책들은 차별 없는 지식에 앞장선 출판물로서 한 나라의 출판 수준을 보여주는 지표라 할 수 있다. 마음산 문고는 지식의 보급이라는 문고 본래의 목적에서 한발 나아가 ‘지금 이곳’의 감성과 사고를 큐레이팅한다는 의의를 더했다. 트렌드와 콘셉트에 맞춰 여러 권씩 짝짓는 일종의 ‘모듈’ 형식으로 2017년 1월 <요네하라 마리 특별 문고> 5종, 같은 해 5월 이해인 수녀의 <사랑·기쁨 문고> 2종, 2018년 1월 <문학과 삶>(『랭보의 마지막 날』 『프루스트의 독서』)을 출간했다.

마음산 문고의 2019년 첫 모듈은 오랫동안 구할 수 없던 소설가 이승우의 글쓰기책 『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』와 『소설을 살다』로 짝을 맞췄다. “소설로 인생에 복무한다”라고 말하며 등단 이래 줄곧 삶과 괴리되지 않은 소설을 궁구한 그의, ‘소설 쓰기’와 ‘소설가 되기’에 관한 깊은 생각이 담겼다. 『당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다』는 현직 문예창작학과 교수이기도 한 그가 자기 소설을 갖고 싶은 사람들을 위해 본격적으로 소설의 기술을 정리한 산문이며, 『소설을 살다』는 무엇이 소설을 쓰게 하며 소설가로 산다는 것이 무엇인지 엿볼 수 있는 산문이다. 세월을 타지 않는 소설가의 수칙을 읽으면 자신의 글을 쓰는 데, 자기의 이야기를 갖는 데 충분한 동기와 의욕을 갖게 될 것이다.

소설가, 조선대학교 문예창작학과 교수. 1959년 전남 장흥에서 태어났다. 서울신학대학교를 졸업하고 연세대학교 연합신학대학원에서 공부했다. 1981년 <한국문학> 신인상에 『에리직톤의 초상』이 당선되어 작품 활동을 시작했다. 장편소설로 『사랑의 생애』 『지상의 노래』 『식물들의 사생활』 『생의 이면』『그곳이 어디든』 등이 있고, 소설집으로 『만든 눈물 참은 눈물』 『모르는 사람들』 『심인 광고』 『나는 아주 오래 살 것이다』 『미궁에 대한 추측』 등이 있으며, 산문집으로 『소설을 살다』 『사막은 샘을 품고 있다』 『내 영혼의 지도』 등이 있다.
동인문학상, 황순원문학상, 현대문학상, 동서문학상, 대산문학상 등을 수상했고 다수의 작품이 독일어, 프랑스어, 일본어 등으로 번역되었다.